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Abstract 

Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang (2013) is a novel by Erni 

Aladjai that tells the dark events of the Ambon civil war 1999 that 

occurred in Ambon (Kei Islands). The problem in this research is 

how the author reconstructs the memory and trauma of war that 

caused psychic wounds for the survivors, and how this novel 

becomes the middle voice. The descriptive analysis method was 

used to look at the narrative as well as the text that gave rise to the 

construction of traumatic memory. Meanwhile, for the theory, 

Cathy Caruth's trauma memory theory is used. The results showed 

that all the traumatic events of the Ambon civil war that occurred 

in the Kei islands left psychological scars and traumatic memories 

for the survivors. This memory is narrated in bombings, 

massacres, and so on. The survivors were trauma, and the 

traumatic events were present in the symptoms of nightmares and 

flashbacks. Meanwhile, this novel can also become a middle voice 

to voice the other stories of the survivors in the public space. It 

was realizing that in fact the demands for truth and justice for 

them have never disappeared buried with the past. 
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Abstrak 

Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang (2013) merupakan novel 

karya Erni Aladjai yang mengisahkan peristiwa kelam Perang 

Saudara Ambon pada tahun 1999 yang terjadi di Ambon, 

khususnya di Kepulauan Kei. Adapun masalah dalam penelitian ini 

ialah bagaimana penulis merekonstruksikan memori dan trauma 

perang yang menyebabkan luka psikis bagi subjek penyintas, serta 

bagaimana novel ini menjadi middle voice. Metode deskriptif 

analisis digunakan untuk melihat narasi serta teks yang 

memunculkan konstruksi memori traumatis. Sementara itu, untuk 

teori menggunakan teori memori trauma Cathy Caruth. Hasil 

penelitian menunjukkan bahwa segala peristiwa traumatis Perang 

Saudara Ambon yang terjadi di Kepulauan Kei meninggalkan luka 

psikis dan memori traumatis bagi para korban penyintas. Memori 

ini dinarasikan dalam peristiwa pengeboman, pembantaian, dan 

lain sebagainya. Banyaknya peristiwa traumatis yang dialami 

mengakibatkan tekanan psikis penyintas, hingga subjek mengalami 

trauma berlapis yang hadir dalam simtom mimpi buruk dan kilas 

balik (flashback). Sementara itu, novel ini juga mampu menjadi 

middle voice (suara antara) untuk menyuarakan the other story dari 

korban penyintas ke dalam ruang publik. Hal ini perlu untuk 

menyadarkan bahwa sebenarnya tuntutan akan kebenaran dan 

keadilan bagi mereka tidak pernah lenyap terkubur bersama masa 

lalu. 

 

Kata Kunci: perang, memori trauma, middle voice 

 

A. PENDAHULUAN 

Novel Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang yang ditulis oleh Erni 

Aladjai dan terbit pada tahun 2013 adalah sebuah karya modern yang 

menarasikan kembali sejarah konflik Perang Saudara Ambon yang 

terjadi pada tahun 1999. Novel ini mengisahkan tentang kehidupan para 

korban penyintas di Kepulauan Kei ketika mengalami peristiwa-

peristiwa traumatis atas konflik perang yang terjadi, bentuk trauma yang 

dihasilkan, serta proses upaya rekonsiliasi yang  mereka lakukan. Para 

korban penyintas harus melawan naluri kematian serta sekaligus 

mempertahankan naluri kehidupan mereka. 

 Dalam dunia akademis, terhitung masih sedikit penelitian yang 

menjadikan novel Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang sebagai 

objek material. Di antara penelitian demikian adalah “Analisis 

Psikologis Tokoh Utama Wanita Novel Kei: Kutemukan Cinta di Tengah 
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Perang Karya Erni Aladjai”. Penelitian dengan teori psikoanalisis 

Sigmund Freud ini dilakukan oleh Hans Pamungkas Sakti dan terbit pada 

tahun 2020. Hans berfokus meneliti karakter tokoh utama, yaitu Namira. 

Ia menganalisis mengenai berbagai macam konflik yang dialami Namira 

serta menguraikan sistem mekanisme pemertahanan ego dengan 

menggunakan teori Sigmund Freud. Di antara poin penelitian yang 

dijabarkan adalah bahwa tokoh utama Namira memiliki karakter 

protagonis dan struktur kepribadian yang dimilikinya seimbang antara id, 

ego, dan superego. Poin lain adalah, Namira mengalami dua konflik 

sekaligus, yaitu konflik kerusuhan dan konflik internal seperti trauma. 

Namun, konflik ini dapat dilaluinya dengan baik melalui mekanisme 

pemertahanan ego yang dimilikinya (Sakti 2020, 24). Berbeda dengan 

Hans, Asriko Basri pada tahun 2020 meneliti tentang Konflik Sosial 

dalam Novel Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang Karya Erni 

Aladjai. Fokus penelitian ini ialah konflik sosial yang terjadi di Pulau 

Kei, yang dikaji dengan pendekatan sosiologi sastra. Dalam penelitian 

ini, Asriko menerangkan bahwa konflik yang terjadi dalam narasi Kei: 

Kutemukan Cinta di Tengah Perang terdiri dari dua, yaitu konflik sosial 

non-realistis dan konflik realistis. Konflik-konflik ini kemudian 

diselesaikan oleh masyarakat Pulau Kei dengan selalu menjaga 

persatuan, menerima perbedaan, tolong menolong, dan lain sebagainya. 

Novel ini juga dianggapnya mampu mencerminkan perang saudara yang 

terjadi di Pulau Kei (Basri 2020, 20). Berbeda dari dua penelitian 

sebelumnya, penelitian ini lebih berfokus pada trauma memori yang 

dialami oleh para tokoh dalam novel ini. 

 Novel Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang melibatkan 

unsur sejarah, memori trauma perang, serta unsur-unsur budaya dan 

hukum adat masyarakat Kei dalam cerita. Oleh karena itu, berbasis 

referensi penelitian sebelumnya, dalam kajian ini Penulis ingin berfokus 

pada pendekatan psikoanalisis, terutama mengenai memori trauma 

perang yang dialami oleh para korban penyintas Perang Saudara Ambon 

dengan menggunakan pemikiran dari Cathy Caruth. 

 Dengan menggunakan lensa psikoanalisis, kita dapat memahami 

trauma yang dialami oleh para korban penyintas Perang Ambon yang 

sedari awal sulit untuk dipahami. Bukan hanya itu, melalui pendekatan 
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psikologi kita dapat mengungkapkan fakta-fakta baru dari sudut pandang 

korban penyintas yang selama ini dibungkam oleh cerita-cerita tunggal 

dan monolog yang ada pada ruang-ruang publik. Mengambil kutipan dari 

Chimamanda Ngozi Adichie (salah satu penulis novel sejarah), bahwa 

“the single story creates stereotypes, and the problem with stereotypes is 

not that they are untrue, but they are incomplete. They make one story 

become the only one story” (TED, 2019 menit ke 13:04-13:18). Sebuah 

cerita tunggal menjadi berbahaya bagi sebuah narasi, terutama narasi 

sejarah. Seseorang yang hanya mengetahui ‘cerita tunggal’ melihat objek 

dari satu sudut pandang saja, tanpa melihat pandangan yang ada di 

sekelilingnya. Hal ini akan menjadi berbahaya karena ia akan hanya 

percaya dengan cerita tunggal tersebut, serta menganggap bahwa cerita 

tunggal itu benar dan satu-satunya yang paling benar.  

 Teori yang Penulis pilih adalah teori psikoanalisis Cathy Caruth, 

khususnya mengenai memori trauma. Secara harfiah, trauma berarti luka 

yang ditimbulkan pada pikiran (psike) seseorang. Luka trauma yang 

dialami merupakan hasil dari sebuah peristiwa, atau pengalaman hidup 

masa lalu yang kemudian melibatkan unsur waktu, diri, jiwa, dan 

suasana (Caruth 1996, 4). Umumnya, ingatan trauma (traumatic 

memory) terjadi akibat peristiwa-perisitiwa yang dialami seseorang 

secara mendadak dan prosesnya berlangsung secara cepat. Seseorang 

yang mengalami traumatic memory cenderung lebih sulit untuk 

mengungkapkan/menceritakan kembali peristiwa yang dialaminya 

(Caruth 1995, 163). Hal ini sejalan juga dengan gagasan Caruth, bahwa: 

 
“surprising fact that trauma is not experienced as a mere repression or 

defense, but as a temporal delay that carries the individual beyond the 

shock of the first moment. The trauma is a repeated suffering of the event, 

but it is also a continual leaving of its site” (Caruth 1995, 10).  

 

Ketidakmampuan otak untuk memproses secara cepat membuat 

kesadaran yang dialami penyintas akan terjadi ketika seluruh peristiwa 

tersebut berakhir. Di sinilah kemudian muncul sebuah trauma yang 

dialami penyintas secara berulang-ulang dalam berbagai macam simtom 

trauma. 

 Lalu, bagaimana proses trauma pada diri seseorang mulai 

muncul dan bekerja? Dalam bukunya, Caruth menjelaskan bahwa trauma 
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muncul karena orang tersebut mengalami suatu peristiwa traumatis yang 

membuat jiwanya terguncang. Memori traumatis ini dihasilkan oleh 

sebuah mekanisme yang disebut dengan restitution ad integrum, yaitu 

ketika suatu elemen lain secara otomatis akan bekerja dan mengikutinya. 

Memori traumatis juga muncul karena adanya subconscious fixed ideas, 

yaitu kurangnya integrasi yang tepat bagi sebuah pengalaman yang 

dengan sangat kuat membangkitkan emosi ke dalam sistem memori 

sehingga mengakibatkan disosiasi dan pembentukan memori traumatis 

(Caruth 1995, 163-164). Lebih lanjut, jika orang tersebut tidak dapat 

mengontrol memori trauma yang ada, maka trauma tersebut dapat 

berlanjut dengan ia akan sering mengalami halusinasi dalam mimpi 

(nightmare), flashback akan peristiwa masa lalu, menghindarkan diri dari 

segala sesuatu yang kemudian dapat membuatnya mengingat trauma 

tersebut, dan lain sebagainya. Pada tahapan tertentu, trauma dapat 

membuat seseorang mengalami hasrat untuk mengakhiri hidupnya 

(bunuh diri).  

 Untuk metode penelitian, Penulis akan menggunakan metode 

kualitatif deskriptif dengan tujuan untuk mencari pengertian mendalam 

terkait suatu fenomena, gejala, fakta, serta realita. Penelitian ini akan 

memuat data berupa kata, kalimat, dan paragraf yang berkaitan dengan 

tujuan penelitian (Faruk 2014, 24). 

 

B. MEMORI DAN SIMTOM TRAUMA MASYARAKAT KEI   

AKIBAT PERANG AMBON  

 

1. Memori Trauma Perang Ambon dalam Diri Masyarakat Kei  

 

Novel Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang berlatar Perang Saudara 

Ambon tahun 1999 yang terjadi di Kepulauan Kei, Maluku. Selama 

konflik ini terjadi, banyak pertikaian terjadi, rumah-rumah peribadatan 

dihancurkan, serta masyarakat sipil terbunuh dan mengungsi (Buchanan 

2011, 18). Dalam rentang waktu 1999-2002, tercatat ada sekitar 9.700 

korban tewas, 1000 orang cacat fisik, 17.000 perempuan menjadi janda, 

15.000 orang menjadi pengangguran, serta 321.473 orang terpaksa 
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mengungsi akibat perang saudara ini. Selebihnya, banyak orang 

menghilang tanpa jejak (Aladjai 2013, 1).  

Selama perang, banyak peristiwa traumatis terjadi. Peristiwa ini 

kemudian secara tidak langsung telah direkam oleh para korban 

penyintas ke dalam memorinya sehingga menjadi sebuah traumatic 

memory tersendiri. Dalam narasinya, Aladjai menghadirkan tokoh 

Namira, Sala, dan beberapa tokoh masyarakat Pulau Kei lainnya yang 

mengalami serangkaian peristiwa traumatis selama konflik berlangsung. 

Keberadaan tokoh Namira sebagai tokoh utama memberikan gambaran 

bagaimana masyarakat Kei mengalami peristiwa-peristiwa tragis. 

 
“.... Makin mendekati kampung suara sorai-sorai mampir ke kupingnya. 

Semakin dekat suara-suara itu, semakin jelas. Sumpah serapah dan 

makian. Namira terjengat selangkah ke belakang. Di sana selurus 

pandangannya, orang-orang yang tak dia kenal datang membawa 

parang-parang panjang. Mengenggam batu. Membawa buluh runcing. 

Memanggul senapan. Matanya berkunang-kunang saat dia melihat 

kilauan parang dan mata-mata runcing seruit. Ketakutan merayapi 

hatinya. Memaku kakinya di tanah” (Aladjai 2013, 20). 

 

Sesuai pandangan Caruth bahwa sebuah memori traumatis akan 

terbentuk ketika peristiwa itu terjadi secara mendadak (Caruth 1996, 6), 

bisa dibaca bahwa datangnya para musuh (pembantai) ke Pulau Elaar 

secara mendadak menjelang magrib menjadi titik awal peristiwa 

traumatis yang dialami Namira. Ia yang saat itu sedang berada di 

perjalanan pulang, bertemu dengan segerombolan orang yang datang ke 

kampungnya sambil membawa berbagai senjata tajam. Saat itu, Namira 

memang tidak mendapatkan luka fisik, namun ia menderita luka psikis. 

Lebih jauh lagi, peristiwa ini secara tidak langsung telah masuk ke dalam 

memori traumatisnya.  

 Ketidaktahuan dan kepanikan yang dialami Namira telah 

menjadikannya sebagai seseorang yang tidak dapat mengontrol 

sepenuhnya atas dirinya (digambarkan dengan tubuh yang kaku). Hal ini 

tampak pada kutipan berikut: “Tubuh Namira lemas. Tulang-tulangnya 

bagai terlepas. Orang-orang sekampungnya histeris. Suara-suara 

panggilan meraung-raung di udara seperti bising baling-baling 

helikopter” (Aladjai 2013, 21).  
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Tokoh lainnya yang ikut dinarasikan Aladjai ialah sosok Sala. Ia 

seorang pemuda yang tinggal hanya bersama ibunya sedari kecil. 

 
“.... Dia tahu ibunya benci lelaki yang suka menangis, tetapi tangisan tak 

bisa dibendung jika keadaan yang dihadapi begitu sulit dan menyedihkan. 

Semua orang kehilangan. Dan kali ini giliran orang yang dicintainya. 

Ibunya sudah tewas di depan matanya.” (Aladjai 2013, 29) 

 

Martina, ibunya, manusia yang paling dicintainya semenjak kecil 

harus meninggal di hadapannya secara mendadak, serta dengan cara 

yang tidak manusiawi. Para pemberontak itu telah membantai ibunya 

dengan keji. Peristiwa ini meninggalkan memori traumatis pada dirinya.  

Sama seperti Namira, sosok Sala juga turut mengalami luka psikis 

akibat peristwa ini. Penjelasan ini sejalan dengan gagasan dari Santrock 

bahwa kehilangan yang sagat mendalam ialah kehilangan seseorang yang 

dicintai, terutama kehilangan orang tua. Duka yang dialami akan 

berlangsung lama serta membutuhkan waktu dalam proses penyesuaian 

diri. Pada titik tertentu, duka dapat menghasilkan kelumpuhan 

emosional, krisis kepercayaan diri, putus asa, kesepian, dan lain 

sebagainya (Santrock 2003, 272).  

Lebih lanjut, peristiwa-peristiwa tragis konflik Perang Saudara 

Ambon di Pulau Kei semakin hari semakin bertambah. Selain 

pembantaian, terjadi berbagai macam peristiwa yang menyebabkan 

dampak buruk pada kondisi fisik, dan lebih buruk lagi pada kondisi 

psikis para korban penyintas. Hart dalam bukunya “The Poetics of 

Otherness” menjelaskan bahwa perang juga akan menimbulkan dampak 

lainnya seperti adanya eksploitasi, pelecehan seksual, kelaparan, hingga 

banyak penyakit mulai bermunculan yang akan membuat kehidupan 

mereka menjadi semakin sulit, baik secara individual maupun kelompok 

(Hart 2015, 12). Dalam narasi Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang, 

peristiwa kelaparan dan luka-luka turut dialami oleh para korban 

penyintas. 

 
“Rusuh makin menggelisahkan. Belakangan ini, para pengungsi hanya 

bisa makan dengan bantuan orang-orang dari luar Maluku, dari 

pendonor asing dan pemerintah. Sayangnya, yang menumpuk kebanyakan 

adalah mie instan berupa-rupa merek dan roti-roti yang telah 

kedaluwarsa.” (Aladjai 2013, 79) 
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Sosok tokoh utama Namira, turut mengalami peristiwa ini, dan hal ini 

tampak pada kutipan berikut: 

 
“Sekali waktu, Namira sakit kepala, muntah-muntah lantaran dia tak 

sengaja memakan roti sumbangan yang telah kedaluwarsa.” (Aladjai 

2013, 80) 

 

Semakin hari, semakin banyak peristiwa traumatis yang dialami 

Namira dan para korban pengungsi lainnya. Semua peristiwa ini 

membuat kehidupan mereka menjadi semakin sulit. Tidak hanya harus 

kehilangan rumah, mereka juga harus mengalami kesulitan untuk 

mendapatkan makanan yang layak. Peristiwa ini kemudian 

meninggalkan ingatan traumatis bagi Namira dan para korban penyintas. 

Mereka dituntut harus berjuang melawan naluri kematian, sekaligus 

mempertahankan naluri kehidupan selama konflik perang ini 

berlangsung. 

Berbagai macam peristiwa traumatis yang dialami oleh Namira, 

Sala, dan tokoh penyintas lainnya yang berbasis kekerasan, yang terjadi 

secara mendadak serta terus menurus akan otomatis terekam dalam 

memori traumatis mereka. Memori ini kemudian akan mengakibatkan 

hadirnya trauma berlapis bagi para korban penyintas. Hal ini sesuai 

dengan pernyataan Hart bahwa salah satu faktor pemicu hadirnya sebuah 

trauma ialah kekerasan, baik dilakukan secara sengaja atau tidak (Hart 

2015, 13). Berbagai macam tekanan yang dialami oleh para penyintas 

konflik Perang Ambon berasal dari pengalaman-pengalaman buruk yang 

sewaktu-waktu dapat muncul ke permukaan, hadir melalui simtom-

simtom trauma, seperti mimpi buruk, perasaan bersalah, flashback, dan 

lain sebagainya. 

Lebih jauh dari itu, para korban penyintas juga melakukan usaha-

usaha untuk mengatasi berbagai macam permasalahan yang mereka 

alami selama konflik ini berlangsung. Hal ini tampak seperti pada 

kutipan berikut: “Namira turut serta. Dia merasa tak ada gunanya terus 

bersedih. Air mata yang tumpah saban malam toh tak lantas membuat 

ibu-bapaknya datang mencarinya” (Aladjai 2013, 70). Dalam situasi 

yang tidak kondusif di pengungsian, Namira berusaha untuk dapat 

mengontrol diri dan jiwanya agar dapat tenang menghadapi 
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permasalahan yang ada. Hal ini dilakukan dengan tujuan agar kesedihan 

serta tekanan trauma yang dirasakannya dapat berkurang. Ia (Namira) 

memang berhasil menekan kesedihan dan trauma yang dialaminya. Ini 

terbukti dengan mulainya ia bangkit dari kesedihan dan ikut serta 

membantu para tenaga kesehatan menangani para pengungsi. Hal ini 

tampak pada, misalnya, kutipan berikut: “Saya bawakan ibu air daun 

galatoda rebus. Ibu coba minum ini! Kata ibu saya, daun galatoda bisa 

melancarkan kelahiran” (Aladjai 2013, 137). 

Selain itu, ada tokoh Sala yang juga turut berusaha menekan 

kesedihan dan ingatan traumatis yang ada, seperti pada kutipan: 

 
“Ceritalah, saya akan mendengarkan dengan mata tertutup.’ 

Sala pun bercerita, “Waktu itu, saya keluar rumah hendak ke Mun Kahar 

menjual pisau. Sebelum pergi, ibu berpesan agar saya cepat pulang” 

Sala terdiam. Mendongkak ke langit-langit kamar. Dia tak sanggup 

melanjutkan ceritanya. 

“Terus?” 

Delapan detik kemudian, Sala melanjutkan ceritanya. 

“Dan ketika saya pulang. Saya menemukan jenazahnya. Saya bahkan tak 

sempat memohon ampun padanya.” Sala tertunduk menceritakan segala 

keperihan yang selama ini dipendamnya” (Aladjai 2013, 98). 

 

Tokoh Sala sebisa mungkin mengubur dalam-dalam kesedihannya, 

terbukti dengan sangat legowo ia menceritakan segala peristiwa yang 

menimpanya dalam memori traumatisnya. Perjuangan yang dilakukan 

oleh para tokoh penyintas seperti Namira dan Sala dalam mengatasi 

permasalahan sejatinya hanya mengakibatkan adanya keadaan dimana 

mereka berusaha untuk menekan tekanan trauma yang ada. Ia mencoba 

untuk melawan rasa takut dan sedih untuk melepaskan/melawan diri dari 

naluri kematian. Namun, pada dasarnya keadaan ini hanya akan menjadi 

bumerang bagi mereka, dan memicu hadirnya trauma bagi dirinya. 

Mengutip gagasan dari Freud bahwa “the greater the resistance, the 

more extensively will acting out (repetition) replace remembering” 

(Freud 1958, 151). Semakin besar peristiwa traumatis yang tersimpan 

dalam memori individu, maka akan ada pula kecenderungan hadirnya 

sebuah resistensi. Oleh karena itu, semakin besar keinginan resistensi 

dengan cara menekan kesedihan, perasaan takut, dan mencoba 

menghilangkan dari memorinya, maka kesempatan untuk masuk ke 

dalam sebuah trauma yang berlapis semakin besar.  Semakin seseorang 
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mencoba melupakan ingatan trauma tersebut, mencoba menekan trauma 

yang ada, maka semakin besar pula potensi hadirnya trauma. Bentuk 

resistensi yang dilakukan ini merupakan suatu sistem mekanisme 

pertahanan diri manusia, namun aksi “penolakan” ini menjadi indikasi 

kuat hadirnya trauma pada dirinya. Permasalahan yang coba diselesaikan 

justru ikut berpotensi meninggalkan luka psikis karena sejatinya konflik 

perang selalu meninggalkan luka. 

 

2. Simtom Trauma Yang Hadir 

Seperti yang sudah dipaparkan pada subbab Pendahuluan bahwasanya 

trauma hadir akibat dari ingatan-ingatan peristiwa traumatis yang 

direkam oleh penyintas ke dalam memori traumatisnya. Misalnya, 

peristiwa-peristiwa akibat perang saudara yang terjadi Ambon. Perang 

akan selalu meninggalkan luka, kesedihan, kekecewaan, serta ketakutan. 

Hal ini akan selalu tumbuh, berkembang, dan membekas dalam diri 

penyintas dan membuat kehidupan mereka menjadi semakin sulit (Hart 

2015, 18). Secara umum, trauma akan hadir dalam bentuk simtom 

trauma seperti kilas balik (flashback), perasaan bersalah (feeling guilty), 

penyangkalan (denying fact), mimpi buruk (nightmare), dan lain 

sebagainya (Caruth 1996, 91). 

Dalam narasi Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang, peristiwa-

peristiwa traumatis yang dialami tokoh penyintas selama Perang Saudara 

Ambon secara tidak langsung telah meninggalkan ingatan traumatis serta 

menimbulkan luka psikis, seperti yang dialami oleh tokoh utama, 

Namira. Ketika peristiwa pengeboman terjadi di Langgur, muncul 

kembali ingatan Namira akan peristiwa sewaktu di Elaar. Peristiwa 

tersebut menjadi sebuah trigger baginya. Menangis dan mengalami 

tubuh kaku merupakan respons dari trauma yang dialami, dan ini 

menandakan adanya ketidakstabilan mental pada dirinya (Aladjai 2013, 

124). Bahkan ketika perang telah berakhir, ingatan traumatis ini masih 

setia menemani para korban penyintas dan menghadirkan kembali 

ingatan-ingatan memori personal mengenai Perang Saudara Ambon 

1999. 
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“Kamis sore, 20 Januari, Namira menemani Kumala ke mal. Lewat 

sebuah televisi pajangan, Namira terpaku. Pembaca berita di saluran 

televisi tengah mengabarkan situasi Ambon. 

Kerusuhan di Maluku berlarut-larut. Pemerintah seperti tak punya 

kekuatan untuk menghentikan perang saudara di sana. Kematian di 

Maluku hanyalah dipandang nominal. Gadis itu sesak napas. Dia berlari 

menuruni tangga eskalator mal, mencari kamar kecil. Gadis itu 

memuntahkan isi perutnya ke lubang toilet.” (Aladjai 2013, 165-166) 

 

Secara tersirat, saluran TV yang tengah mengabarkan situasi 

Ambon telah menjadi trigger bagi Namira, padahal pada saat itu dirinya 

telah tinggal di Makassar kurang lebih selama tujuh bulan. Ia telah 

mencoba untuk mengubur trauma yang dialaminya saat berada di 

Makassar dengan memulai kehidupan yang baru. Namun, secara cepat 

ingatan masa lalu mengenai konflik perang Ambon kembali mulai 

menghantui pikirannya, memicu kembali ingatan-ingatan trauma itu, 

seperti membuka kembali luka tersebut. Tindakannya berupa 

memuntahkan segera isi perutnya ke lubang toilet menjadi sebuah bentuk 

respons Namira terhadap trauma yang diingatnya kembali. Tidak sampai 

di situ saja, kilas balik (flashback) selanjutnya yang dialami Namira 

masih terus berlanjut bahkan ketika ia dengan mantap memutuskan 

untuk pulang ke Pulau Kei. 

 
“Kepala Namira siang itu seperti rol film. Memutar kembali masa silam. 

Mengingat kembali percakapan mereka. Mengingat kembali kesedihan 

dan keriangan yang telah lewat.” (Aladjai 2013, 5) 

 

Sepanjang perjalanannya pulang ke Pulau Kei, peristiwa-peristiwa 

traumatis yang dialami Namira semasa perang kembali hadir dalam 

pikirannya. Ia mengingat-ingat kembali kekacauan saat terjadi konflik 

Perang Saudara Ambon. Namira telah mengalami simtom kilas balik 

yang merupakan hasil dari peristiwa traumatis yang dialami dan secara 

otomatis terekam dalam memori traumatisnya. Seperti sebuah film, 

sepotong demi sepotong gambaran dan perasaan sedih itu hadir lagi 

dalam dirinya.  

Selanjutnya, ada sosok Sala yang juga turut mengalami simtom 

trauma kilas balik. Simtom ini muncul, misalnya, pada saat peristiwa 

pertama kali ia membunuh orang. Korban bernama Abraham, seorang 

nasabah bank yang memiliki hutang milyaran, atas paksaan dari Bos Yo 
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(bos mafia di Jakarta). Simtom itu muncul seperti pada kutipan berikut: 

“... kali pertama Sala membunuh, dia mengigil melihat percikan darah 

Abraham. Darah mengingatkan dia pada kematian ibunya, 

mengingatkan pada kerusuhan di Pulau Kei” (Aladjai 2013, 211). Bagi 

Sala, percikan darah Abraham telah menjadi sebuah trigger yang 

memicu kembali ingatan traumatis mengenai kematian ibunya serta 

kerusuhan yang tejadi di Pulau Kei. Terakhir, adanya tokoh Diana yang 

turut mengalami simtom trauma kilas balik ini. 

 
“.... Diana adalah salah satu anak perempuan berpostur tinggi kurus. 

Rambutnya merah karena terbakar sinar matahari. Dia jarang tersenyum, 

kadang-kadang menangis melihat benda-benda tajam. Kepala ayahnya 

tertebas di depan matanya. Ibunya yang sedang menanak nasi di dapur 

langsung melompat dan mendekapnya. Ibu beranak itu lalu keluar melalui 

ambang jendela. Gadis itu adalah pengungsi dari Leftuan-Desa di 

sebelah utara Evu.” (Aladjai 2013, 142) 

 

Pembantaian ayahnya yang terjadi secara tiba-tiba dan 

berlangsung cepat memberikan efek traumatis bagi Diana. Ia merekam 

secara detail peristwa tersebut dalam memori traumatisnya. Memori ini 

terus menghantuinya. Terlebih, memori ini sulit untuk dilupakan karena 

ia melihat orang tercinta (ayahnya) meninggal secara tragis di 

hadapannya. Narasi seperti “Kadang-kadang menangis melihat benda-

benda tajam” menandakan bahwa benda-benda tajam menjadi sebuah 

trigger kilas balik bagi Diana dan memicu hadirnya memori traumatis 

mengenai kematian ayahnya.  

Potongan-potongan peristiwa traumatis yang hadir kembali dalam 

ingatan penyintas secara jelas seperti sebuah potongan film, seolah-olah 

kejadiannya dialami kembali secara nyata. Lebih jauh dari itu, peristiwa 

traumatis ini dapat hadir secara berulang dalam ingatan subjek penyintas. 

Mengenai proses penggulangan, Caruth menyatakan: 

 
“Repetition of the traumatic experience in the flashback can itself be re-

traumatising, if not life-threatening, it is at least threatening to the 

chemical structure of the brain and can ultimately lead to deterioration”. 

(Caruth 1996, 63) 

 

Proses pengulangan peristiwa traumatis dalam sebuah kilas balik 

memiliki celah untuk hadirnya trauma kembali. Setidaknya, jika simtom 
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ini tidak mengancam jiwa, ia dapat mengancam struktur otak sehingga 

mengakibatkan adanya gangguan psikis. Lebih lanjut, kilas balik 

bukanlah sekadar memori biasa yang terhalang oleh represi atau amnesia 

di kemudian hari, melainkan sebuah memori yang dengan sendirinya 

terbentuk, hadir karena kurangnya interaksi dengan alam sadar. Kilas 

balik sendiri akan memproduksi peristiwa traumatis dengan sangat 

detail, seolah-olah ia meninggalkan kesadaran penuh saat peristiwa itu 

terjadi (Caruth 1995, 123-152). 

Selain kilas balik, simtom trauma selanjutnya yang turut dialami 

oleh para penyintas korban Perang Ambon ialah simtom mimpi buruk 

(nightmare). Dalam narasi novel, simtom ini dialami oleh tokoh utama, 

Namira. Mimpi yang hadir bukanlah mimpi buruk mengenai peristiwa 

konflik perang, melainkan mimpi bertemu dengan ibunya yang telah 

meninggal. 

 
“... Lalu, perlahan kuda mereka berhenti. Ibunya menurunkannya pada 

satu daratan yang dia tak kenali. Ibunya kemudian hilang seperti tersedot 

langit. Namira menjerit. Namira terbangun dari tidurnya dengan jantung 

berdebar. Gadis itu mengusap wajahnya, lalu mengambil ikat rambut dan 

menggulung rambutnya. Bapak di samping Namira, menyodorkan segelas 

air mineral “Tadi kau menagis dalam tidurmu, Nak.” Tanya bapak yang 

ada di dekat Namira. “Saya memimpikan ibu saya,” jawab Namira 

(Aladjai 2013, 227). 

 

Mimpi yang dialami Namira dapat dipahami sebagai mimpi akibat 

ingatan traumatis, yakni ingatan mengenai peristiwa konflik Perang 

Saudara Ambon 1999, peristiwa yang mengakibatkan menghilangnya 

kedua orang tuanya tanpa jejak. Dalam istilah Caruth, mimpi ini 

merupakan bentuk dari intrusive past, yaitu masa lalu (peristiwa 

traumatis) yang menganggu dan dikonstruksikan melalui mimpi buruk. 

Perilakunya berupa langsung terbangun diiringi dengan detak jantung 

yang terus berdebar serta menangis dalam tidur merupakan bentuk 

respons terhadap mimpi yang dialaminya. Respons ini menandakan 

bahwa peristiwa-peristiwa itu membekas pada memorinya dan 

meninggalkan luka psikis. Hal ini juga menandakan bahwa ia mengalami 

trauma yang begitu parah hingga masuk ke dalam bawah alam sadar 

dirinya.  
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Caruth menyatakan bahwa mimpi buruk merupakan  salah satu 

bentuk respons akan hadirnya trauma akibat peristiwa-peristiwa 

traumatis yang tidak dipahami oleh penyintas ketika peristiwa itu terjadi 

(Caruth 1996, 91-92). Dalam narasi Kei: Kutemukan Cinta di Tengah 

Perang, sosok Namira tidak memahami sepenuhnya tentang peristiwa-

peristiwa yang menghampiri dirinya dari awal konflik ini hingga 

peristiwa hilangnya kedua orang tuanya tanpa jejak secara tiba-tiba.  

Caruth juga menambahkan penjelasan bahwa sebenarnya ada 

beberapa ingatan mengenai suatu peristiwa yang tidak sepenuhnya 

hilang, khususnya ketika peristiwa itu meninggalkan suatu kenangan 

yang tidak terhapuskan, dan terutama peristiwa yang meninggalkan suatu 

kesedihan. Ingatan ini secara tidak sadar akan terus menerus 

dikembalikan serta dihadirkan oleh subjek penyintas trauma (Caruth 

1995, 158). Artinya, apa yang dialami oleh subjek Namira mengenai 

ibunya yang dikonstruksikan melalui mimpi buruk merupakan suatu 

kenangan yang tidak terhapuskan. 

Lebih jauh dari itu, bahwasanya narasi-narasi yang ditampilkan 

oleh Aladjai dalam Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang menjadi 

cerminan bagaimana keadaan dan situasi lingkungan di Pulau Kei. 

Narasi-narasi itu menggambarkan bagaimana konflik ini menimbulkan 

peristiwa-peristiwa keji, seperti pembantaian, pengeboman, pembakaran 

rumah dan fasilitas umum. Ini semua meninggalkan sebuah luka psikis 

(luka trauma) bagi korban penyintas selama konflik, hingga pasca 

konflik berlangsung. Proses pemulihan luka psikis (trauma) bagi para 

korban juga tidak dapat terjadi secara cepat dan mudah. Setidaknya, 

dibutuhkan usaha dari berbagai pihak dan perlu proses panjang untuk 

mencapai tahapan tersebut, serta dibutuhkan sebuah kebenaran sejarah.  

Menurut LaCapra, sebuah kebenaran sejarah tidak cukup hanya 

berdasarkan pada sebuah “documentary approach”, tetapi juga 

diperlukan adanya pendekatan konstruksi radikal, misalnya penulisan 

novel sejarah. Melalui penulisan novel sejarah, pembaca akan lebih 

dapat memahami secara lebih tepat dan benar tentang apa yang disebut 

dengan “the archive”, yaitu tuturan dari manusia yang berperan sebagai 

subjek utama (korban penyintas) dalam pengalaman sejarah. Melalui 

tulisan/narasi-narasi dalam novel sejarah, penulis turut mengangkat 
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peran ingatan dalam pengalaman masa lalu untuk melakukan sebuah 

dekonstruksi dan rekonstruksi sejarah (histografi). Novel sejarah juga 

penting sebagai media pengungkapan kebenaran. Tanpa komponen-

komponen ini, kebenaran sejarah masa lalu akan selalu terkubur bersama 

matinya para korban perang. Oleh karena itu, sosok “middle voice” 

(penulis) melalui karya sastranya juga turut berperan untuk 

mengungkapkan atau menyambungkan suara-suara penyintas yang 

selama ini diabaikan, dengan tujuan untuk mengungkapkan sebuah 

kebenaran dan keadilan peristiwa sejarah.  

Melalui kepekaannya, penulis dapat melihat dan merasakan 

kehidupan, kesengsaraan, kecemasan, serta penderitaan para pengungsi 

korban konflik Perang Saudara Ambon. Aladjai (penulis) bukanlah 

bagian dari para korban ataupun pelaku kekerasan, tetapi ia bagian dari 

masyarakat yang mendengar, melihat, serta membaca peristiwa konflik 

ini dari para penyintas, lalu menarasikanya ke dalam sebuah novel 

sejarah. Aladjai mendengarkan atau membaca berbagai macam informasi 

mengenai korban penyintas melalui buku-buku dokumenter dengan 

berbagai macam kompleksitas penderitaannya, bertemu dengan sisi lain 

atau kisah-kisah tragis dari sudut pandang penyintas yang belum 

diekspos oleh dunia luar yang kemudian ditampilkannya dalam karya 

sastranya. 

Pada bagian Kata Pengantar novelnya, Aladjai menyatakan “Saya 

tidak bermaksud membangkitkan luka lama dengan menulis novel ini. 

Saya hanya berusaha menyajikan sisi lain dari kerusuhan di sana. 

Betapa orang-orang berbagi gereja untuk tempat mengungsi” (Aladjai 

2013, ix). Ada banyak cerita yang tidak diketahui oleh generasi 

selanjutnya, yaitu cerita tentang sisi lain dari sejarah konflik Perang 

Saudara Ambon, tentang sisi terdalam para korban penyintas, bagaimana 

mereka harus berusaha untuk dapat melawan naluri kematian sekaligus 

mempertahankan naluri kehidupan secara bersamaan, hingga melakukan 

upaya-upaya lainnya.  

Narasi yang Aladjai tampilkan dalam Kei: Kutemukan Cinta di 

Tengah Perang dapat berperan untuk melakukan dekonstruksi sejarah 

traumatis perang Ambon, mengkonstruksikan struktur traumatis para 

korban, serta memiliki peran politis dan etis pada masa lalu, agar 
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pembaca (terutama pelaku kejahatan kemanusiaan) terdorong untuk 

memahami trauma yang dialami korban penyintas Perang Saudara 

Ambon. Hadirnya narasi dari Aladjai berperan sebagai alat untuk 

mengupayakan pembebasan ruang-ruang publik dari kolonialisasi 

histografi resmi penguasa, yaitu pelaku kejahatan kemanusiaan. Narasi 

ini juga penting terutama untuk ingatan masyarakat Ambon, khususnya 

masyarakat Pulau Kei tentang sejarah konflik perang saudara yang 

pernah terjadi.  

Lebih jauh lagi, novel ini merupakan jenis sastra sejarah yang 

dapat menjadi rekam jejak yang berharga bagi masyarakat Pulau Kei. Ia 

dapat meluruskan berbagai macam ingatan sosial dan sejarah masyarakat 

mengenai Perang Saudara Ambon yang selama ini didominasi oleh 

histografi resmi penguasa. Ingatan-ingatan ini dapat berfungsi sebagai 

fundamen untuk membangun perasaan kebangsaan sesama penyintas 

serta generasi selanjutnya.  

Dari penulisan novel sejarah, para korban penyintas, penonton, 

atau siapa pun yang pernah terlibat dalam peristiwa tersebut dapat 

menafsirkan kembali pengalaman masa lalu, serta tidak terikat pada 

bentuk-bentuk penafsiran tunggal serta monolog. Mereka juga dapat 

menghasilkan berbagai macam bentuk penafsiran dan representasi, serta 

dapat menyusun sejarah yang lain (the other story). Hal ini sangat 

penting dilakukan sebagai salah satu cara untuk menghindarkan sejarah 

dari bahaya “cerita tunggal”. Hal ini sejalan dengan pemahaman dri 

LaCapra, bahwa pemahaman sebuah kebenaran sejarah hanya bisa 

tercapai melalui pendekatan konstruksi radikal, misalnya penulisan 

sejarah. Dengan cara seperti ini, diharapkan penulis dapat mengangkat 

ingatan dan pengalaman masa lalu untuk melakukan sebuah dekonstruksi 

dan rekonstruksi sejarah (histografi) (LaCapra 2014, 14). 

Melalui narasi novel sejarah, penulis dapat merumuskan kata-kata 

yang tepat, benar, dan tanpa emosi komplusif dalam ruang publik. Ia 

dapat meluruskan kata-kata yang selalu digunakan secara salah di antara 

kelompok yang saling bertikai agar dapat mencapai tahapan rekonsiliasi. 

Saat hukum dan sistem peradilan tidak dapat memberikan ruang pasti 

pada kebenaran dan keadilan bagi para korban, dibutuhkan aspek lainnya 

seperti sejarah, kebudayaan, sosiologi, serta sastra untuk menjadi media 
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menuntaskan permasalahan masa lalu. Setidaknya, berbagai aspek 

tersebut memiliki peran untuk menjaga agar pengalaman traumatis para 

penyintas dan orang-orang yang menjadi bagian dari pengalaman 

tersebut tidak terkubur bersama para korban ketika mereka sudah 

meninggal, serta harus diwacanakan ke ruang publik. 

  

C. SIMPULAN 

Berdasarkan pembahasan yang telah dipaparkan dalam dua subbab di 

atas mengenai narasi Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang, dapat 

disimpulkan bahwa novel ini menarasikan peristiwa traumatis, serta 

simtom-simtom trauma dari sudut pandang korban penyintas konflik 

perang dengan tujuan agar dapat menghadirkan the other story dari sudut 

pandang para korban. Lebih lanjut, para tokoh penyintas seperti Namira 

dan Sala memiliki trauma berlapis yang berasal dari peristiwa-peristiwa 

kejahatan manusia secara kolektif maupun individual, seperti 

pembantaian, pembunuhan, pengeboman, serta hilangnya anggota 

keluarga tanpa jejak. Peristiwa ini memberikan ingatan memori 

traumatis/negatif bagi ruang-ruang publik, khususnya para penyintas. 

Lebih jauh, pergumulan para penyintas berjuang mengatasi masalah 

dalam ruang lingkup masing-masing pada akhirnya hanya membuat 

mereka tetap terjerumus pada ruang-ruang gelap trauma. Bentuk 

penolakan yang penyintas lakukan merupakan sistem mekanisme 

pemertahanan diri manusia, namun aksi ‘penolakan’ ini menjadi indikasi 

kuat hadirnya trauma. 

Trauma yang hadir pada tokoh penyintas Namira, Diana, dan Sala 

selalu terulang (repetisi kompulsif) melalui simtom-simtom trauma 

seperti mimpi buruk (nightmare) dan kilas balik (flashback). Simtom-

simtom ini merupakan proses dari acting out. Perasaan yang didominasi 

oleh ketiadaan (abstance) menyebabkan sebuah kesedihan yang tak 

berujung dan justru berkubang dalam sebuah naluri kematian. Simtom 

trauma ini telah mengisyaratkan bahwa peristiwa konflik Perang Saudara 

Ambon yang terjadi di Pulau Kei telah meninggalkan luka psikis bagi 

para korban penyintas (masyarakat Kei). 

Lebih jauh dari itu, narasi Kei: Kutemukan Cinta di Tengah 

Perang dianggap mampu merepresentasikan dan mengkonstruksikan 
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kembali ingatan masa lalu melalui sudut pandang korban penyintas. 

Selain itu, narasi ini juga mengingatkan kembali memori tragedi Perang 

Saudara Ambon serta menghadirkan sebuah ingatan bahwa 

sesungguhnya telah terjadi perang saudara yang meninggalkan luka 

psikis bagi para korban. Lebih lanjut, novel ini dapat menjadi middle 

voice, yaitu suara-suara antara bagi korban penyintas, yang menyadarkan 

bahwa sebenarnya tuntutan akan kebenaran dan keadilan bagi mereka 

tidak pernah lenyap terkubur bersama masa lalu. 
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